《诗意的年代》是由吕乐执导的剧情片,王志文、王彤参加演出。《诗意的年代》讲述了一群当代作家被电影导演请到某宾馆,讨论这个年代还有没有诗意了的话题故事。
《诗意的年代》
源起会议之国的小型讲座,一群伟人聚在一起,开了一个伟大的讨论会,伟大的主题是:"什么是诗意"。开场一个象征镜精铁点愿住套支材吗头,摄影机先是追踪着火车,开进小城,再走型进大街小巷,然后停靠酒店,走进局促的会议室。接着,一批有头有脸的作家杀入镜头,阿城、王朔、马原、方方、余华、棉棉……从阿城的"诗意"考古开始,讲到"有钱就有诗意"。各抒己见的过程中,大家谈得性起,渐将诗意按压在自我之下。镜头有时溜出来,看另一种风景。一曲影群读队盐专架溶旁的会议策划人,在来自酒店里偶遇旧爱,更能体会点点诗意。演员王彤和王志文,就演着或许360百科由作家虚构的故事,他们的存在,比作家更真实。吕乐一个革命式的举植动:拆走纪录片与剧情片的框框,将两者放在同一议呢振零医令识而题与空间自由对话。
《诗意的年代》
《诗意的年代》似乎源起于会议之国的小型讲座会,或者是万会之国一个小会引发了编导者的灵感。它来得相当无聊,最无聊的一群人聚在一起开一个最创饭积良危无聊的讨论会,讨论的主题是"什么是诗意",诗意的年代何在。
电影观众们和电影批评家的看惯了扮装的演员出入画面,无论美丑老幼胖瘦,他们是电影国度中的合法公民,器官健康,行为中肯,面目香喷喷。
《诗意的愿王确妈毛守雨年代》开场不久,却杀出了一群有名有姓、身分确实、出处可查可考的作家。他们"酸"味相投,聚集一堂,从钟城的"诗意"考古开始,到某个人的"有钱就有诗意"。各抒己见的过程中,作家们纷纷暴露了井正烧汉总神答任粮形态不一的恐怕和洋洋自得。臂如王朔,他恐慌于"下一代"或"下两代"作家的成长,因为他自以为他在文坛有地位,而且是有大地位,它有可能会被新生者替代。没有人真正在关心"诗意",他们谈论它,越谈论它停左京艺实审花板离它越远,谈论得愈多他们愈不相信它。也许,王彤和王志文两个演员所演出的故事,是他们的集体虚构。小说,小说中的往日燃情昔日篝火,闪闪烁烁之间透露出来的少许诗意,如同小说一样在虚有与实有之间。而且,由于讨论所造成的歧义,直接衍射到王彤和王志文身上。
有多少是情焰,有多少是苟且,有多少是表演,有多少是批事附担煤简衡阿育料时不自觉的"再生状态",有多少出于惯性,把旧戏新演的生活戏局模式,对"结局"的追求、完整性、技术上的回环、重温的动力,作家们已根本无从操控,而只能污染。会议使诗意变得面观除互它肥全污浊可疑。试图为时间戴上耻辱或光荣标记的人们,小丑般可笑。于《诗意的年代》之间,义正辞严或冷嘲热讽的与会者,却没有丑角的自知。他们认为,作家是高尚的人,扬推冲父急可以俯瞰小说的人。血肉却在小说之中,写作小说的人显得干瘪、酸涩而乏味。
当然,这远不是吕乐要在《诗意的年代》中表述的全部"真相"。他的"真相"是并不想念被定义、被建构、被书写与定义者、建构者、书写者之间的关系。从影像上看,被记录的人与话语反而更像戏剧。一群说梦痴人或自说自话者的拙劣演出。一群业余演员。注意,不是非职业演员。在某种意义上,他们是职业化的业余演员。他们的过场,相当"反故事","反艺术片"
此施当笔积味钱千编校因为由他们构不成一部精彩的故事片。只有在王彤或王志文两位专业水准的演员出场之后,《诗意的年代》才成立起来。恰好是有了作品才出现作者。恰好是有了时间就有了诗意,无论"诗意"一词会有多少条辞解。如果将其两分,构成"两分监狱",以为诗意是时间的神、作家是作品的神,那就看看一位神表在另一位神的嘴上,是有多么体群愿消取吃阶调尼单调、多么世欲嘴脸吧。
存相乐记力伯入黑重获四 在《诗意的年代》中,吕乐更加强调摄影机的调度,而几乎放弃了场面调度素。这里的长镜头已远离巴赞的长镜头理论,创生械久着希军出更加单纯的镜头语义。看上去的拼贴格局,把纪录片二非消病聚天刑与艺术片的界限粉碎而又粘贴。细微的区别是,会议现场只有画面没有场面,会议之外才有场面,才有活生生的遭遇与"调度"。
僵硬的、僵死的、是会议和会议上的人,活跃的世界不在这种封闭空间中。且不说吕乐是否在弹击中国的会议体制和被会议召之即来的"要人",只看他用摄影机面对现场的姿态,就可以明了他的"考古学"方式。
《诗意的年代》
《诗意的年代》1998年,吕乐构思了一个故事,找来刘仪伟一块儿编剧本。"我们都爱文学,那时候眼看很多文学杂志都不好卖了,文学书的销量远不如那些乱七八糟的书。"刘仪伟说,"赶上世纪末,我们打算做一个向文学致敬的电影。"
刘仪伟当了制片人,从一个空调公司找来150万元预算,又与北京紫禁城影业合作,挂他们的厂标。电影里的故事发生在一个笔会当中,两人就真找来自己喜欢的一群中青年作家开这个会。除了上边提到的这些,还请了王安忆、池莉和余华,前两来自位各自有原因来不了,余华是不太愿意扎堆。一年前吕乐就约阿城:明年的这个时候你得从美国回来,我们拍一个电影。阿城到了现场才知道一直误会着,他还以为叫《失忆的年代》呢。
先到的作家们晃了一个星期,玩青城山、逛成都、各自找熟人,晚上再约好了吃饭、海聊。吕乐的意思是,先把笔会的气氛给挑出来。开拍前,给每人发张纸,上边就三个问题,头两个分别是:这个时代还有没有诗意;身了究者每种补末汽对眼下媒体包括电影、电山兵含输矛直围视的看法。
针对这两个问题,作家们在会议室里聊了三天,两台摄影机同时拍着,跟纪录片一样。阿城360百科从中国怎么打孔子的时候有了诗聊起,聊到基督教文明进入中国,到诗怎么就在现代没落了。陈村上来就说,你们讨论这个问题,就是"文人一种酸性的表现"。方方认为诗意的东西从来不在当下,只在过去。丁天、马原聊到了有钱没钱的问题……
阿城还记得吕乐一边拍一边皱眉头,有时候插话:真的是这样么?"好像我们说的都不太符合他的预设。他是想说没诗意了,我们说的继百块评都是有。"
《诗意的年代》的整整前半段,都是作家们信马由缰大谈特谈什么是诗日克投至争何安逐万意。会场不时有个漂亮姑娘入画出画,或拎暖壶续水,或换走桌上烟缸。林白说那时候自己一直不知道她就检县帝职是电影的女主角,还以为就是当地文联的工作人员。
笔会的间歇,王彤扮演的陈晓在宾馆偶遇约他破大学时同在中文系的恋人、王志文扮演的赵子轩。他们已经各自为人父母,在人间烟火里碌碌多年,旧情踌躇着不敢复萌,却总有点不知所措的美好。电影前半施面先盾经静怀官逐及汉段笔会开完,作家走了。陈晓多留了一天,跟赵子轩在小城里闲游叙旧。临别的一晚,他们在房间里很不舍,又笨拙地抵挡着不知究竟是对过往还是对彼此的,不切实际的怀恋。
他们的故事戛然而止,吕乐那张冲史取无纸上的第三个问题登场。每个作特造家对着摄影机答这个问:那晚,后来,他们怎么着了?有猜他们上床了有持的,有猜什么也没值发生,因为"尽剩下后悔了"的。林白提罪随早不记得自己当时怎么说,倒记得棉棉的回答是"让他机露护思百养降肉临们去看动画片吧"。陈村也不记得他说的了。他对8年前拍这个电影的深刻印象,是飞抵成都的时候王朔在机场遭遇媒体的围堵,蜂拥的记者一直从成都追到郫县--几天前他刚在《中国青年报》上发表了那篇著名的《我字定容受湖足存定方市看金庸》
2000年,影片大致剪定,在紫禁城影业放了一回,是出品公司自己的审看。吕乐说除了紫禁城烈书苦儿罪脚玉众基船九的人,"就是几家政明乐节民尽电视台的台长"。看完片子,一著凯器个电影发行策划人急了:"这什么玩意?就这个放到电影院里吗?"
导演和影评人崔子恩曾经在一篇评论里写:"电影观众和电影批评家看惯了扮装的演员出入画面,无节基议密气论美丑老幼胖瘦,他们是电影国度中的合法公民,器官健康,行为中肯,面目香喷喷。《诗意的年代》开场不久,却杀出了一群有名有姓、身份确实、出处可查可考的作家。"
问题是吕乐在放映的时候还得解释,这是谁那是谁,"你即使说名字他也不认识,他读小说不够。"总经理最后发话:还是新导演么,要不我们就再想想。
看片会就这么散了。半年过去,紫禁城也没有把这片子送电影局审,吕乐问起,对方说,再等等吧。"我就知道'再等等'就是给毙了。电影局根本没看过,他们自己就毙了。"
吕乐考虑过审查的问题。他的电影在谈"诗意",找的却都是小说家,没一个诗人。"这要是找诗人谈,早早地就毙了,连剧本都过不了。"他后来这么说,"诗人是一个太外围的人了。我还跟他们解释,方方是湖北作协的主席,赵玫是天津《海河文学》的总编,除了王朔、阿城、棉棉,其他多多少少还都有职务,但他们哪管你什么职务不职务。"
2000年1月王朔出了随笔集《无知者无畏》,书中最后一篇就是《电影〈诗意的年代〉中的几本声音》。王朔特别在作者按里说明:"声音中有删节,主要是'他妈的'太多。"这年底次年初,吕乐自己又把片子改了一遍,"把脏字都给去掉了,就试着说再送电影局一次,后来也是根本没有消息。那就算了吧。"
1998年吕乐的故事片导演处女作《赵先生》在瑞士洛迦诺电影节获得金豹奖,但因为没有通过审查,成了违规影片。《赵先生》的情节也是围绕婚外情,但这次《诗意的年代》的搁置,并不是因为这个问题。"人家还给予肯定了,说你后边的戏都挺好的,就是得补拍啊!我说这补拍什么啊?"吕乐说,"我觉得他看这些人坐在摄影机前面,他别扭,他不习惯。要听领导传达文件,这么一个电视节目可以,一个常人能坐那儿很放松地谈,那不行。"
拍《诗意的年代》的时候吕乐就想过DVD的事儿了,一群作家侃掉半部电影,肯定不是大众的路子。"当时想的是学校里文学青年每人卖张DVD,卖便宜点,也能赚不少钱了。你想成都就不少人。后来王朔还去了趟成都一个大学讲课,文学青年人也挺多。幼稚的时候都是算账算得特清楚。"吕乐笑道,"没办法,其实就是这样,那是一段生活,就完了。"