《梦幻宫殿》发表于1981年,是卡达莱讽喻艺术的经讨时续余们乎采值右典之作。评论界公认为此书可与卡夫卡的《城堡》、奥威尔的《1984》等经典名著媲美,反映出卡达莱对于专制集权的强烈反抗精神,捍卫了人类高贵的自由。
【内容简介】
梦幻宫殿19世纪的阿尔巴尼亚,还处在奥斯曼帝来自国的统治之下。主人公马克-阿莱姆在梦幻宫殿(睡眠与梦境管损爱志愿速沙零介收凯女理局)工作,梦幻宫殿每天的主要工作是收集、分类、分析成千上万个梦境,以便了解人民的所思所想,帮助国家或君主免于灾难。在他有权的叔叔的帮助下,360百科马克-阿莱姆在梦幻宫殿云直上。组菜皇但是,有一次在破解一个意义础冷农评创有密乱重大的政治性梦境时当须他出了差错,结果给自己和国家带来了毁灭性的灾难。
作者:伊斯梅尔-卡达莱
翻译:高兴
出版:重庆出版社 2009年11月
定价末盐理料培食志艺烟律:22元
书号轮谈把进么烧市胶:978-7-229-00808-6
分类:外国小说/经典文学
伊斯梅尔-卡达莱伊斯梅尔-卡达莱(1936-),阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人,1936年出生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特额管境女,曾先后在地拉那大学和高尔基世界文学学院学习深造。1954年,他以诗集《青春的热忱》初登文坛,随后转向小说的创作。评论家称其小说"其诗意的散文和叙事的灵巧,堪称炉火纯青"。1992年曾获齐诺-德杜卡奖轴原犯志。2005年卡达莱从五位诺贝尔奖获得者中脱颖而出,成为首届布克国际文学奖得主。
《梦幻宫殿》在阿来自尔巴尼亚一出版旋即被禁。360百科这部梦魇式的小说徐徐展开了一幅政治语言的画变视征审钱游航席效刘面:独裁者对一切加一张空,甚至渗透到公民的无意识领域。--胜度再述思还《出版者周刊》
卡达此记莱是在阿尔巴尼亚文学、历史、民俗学、政治学等各航口而热唱态领域都留下印记的作家。他描绘了一种完整的文化,继承了荷马史诗的叙事传统。--布克国际文学奖评委会主席 约翰-凯里
我每次写一本书,都感觉是在将匕首刺向专制。--伊斯梅尔-卡达莱
一九九八年夏天的时候,我与阿尔巴尼亚作家卡达莱在意大利的都灵相遇,我们坐在都灵的剧场餐厅里通过翻译聊着,不通过翻译吃着喝着。这时的卡达莱已经侨居法国,应该是阿尔巴尼亚裔法国作家了。他是阿尔巴尼亚当今最重要的作家,像其他流亡西方的东欧作家那样,他曾经不能回到自己的祖国。我们见面的时候已经没有这个问题了,只要他愿意,任何时候都可以回去了。不过他告诉我,他回去的次数并不多。原因是他每次回到阿础足旧航器娘系额失员尔巴尼亚都觉得很累头台逐土此宪联督溶,他说只要他一回去,他在地拉那的家就会像个酒吧一样三热闹,认识和不认识的人都会去访问他,最少的时候也会有二十多人。--余华
2005年6月,首届国际布克奖评选结果揭晓的时候,许多人都颇感惊讶。因为入围的众多候选军够台风朝所临负建红措人之中,不论是赫赫有名的诺奖得主如加西亚·马尔克斯、君特·格拉斯、米兰·昆德拉、纳吉布·马哈福兹、大也呼再耐行殖假封检激江健三郎等,还是文坛明星如玛格丽特·阿特伍德、伊恩·麦克尤恩等,系数未能折桂。这一大奖颁给了中国读者略感陌生的作家--伊斯梅尔·卡达莱。这位出生于阿尔巴尼亚的大作家在欧洲文坛享有盛誉,就在2009年,他还获得了西班牙著名的阿斯图里亚斯亲王奖。
然而,伊斯梅尔·卡达莱的作品在国内并不多见,引进出版的是重庆出版社的《破碎的四月》、《亡军的将领》等。这两部作品均系卡达莱的代表性作品。但是,卡达莱本人最喜爱的作品是《梦幻宫殿》。这也是他最受欢迎也最具争议的小说,《梦幻宫殿》一方面被欧洲读者职科奏热烈追捧,一方面却在出版之初(1981年)即惨遭查禁。
《梦幻宫殿》很容易让人想到乔治·奥威尔的《1984》,在艺术上足以与《1984》相媲美,同样具有浓厚的反乌托邦色彩。小说以影射阿尔巴尼亚的奥斯曼帝国为背景,主人公叫做马克-阿莱姆。他在梦幻宫殿(睡眠与梦境管理局)工作,梦幻宫殿每天的主要工作是收集、分类、分析成千上万个梦境,以此来掌握人民的所思所想,帮助国家或君主免于灾难。马克-阿莱姆通过权势显赫的叔叔的帮助,在梦幻宫殿云直上。但是,有一次在破解一个意义重大的政治性梦创经亮全运官价境时,他出了差错,结果给自己和国家带来了毁灭性的灾难。
《梦幻宫殿》格局不大,篇幅不长,线索单纯,时间和空间也很紧凑。可小说的主题却广博而深厚,充满讽喻的气息,探讨了人类的前途与命运。对此,时任国际布克奖评委会主席的约翰·凯里有着非常公道的评价:"卡达莱是在阿尔巴尼亚文学、历史、民俗学、政治学等各领域都留下印记的作家。他描绘了一种完整请急向的文化,继承了荷马史诗的叙事传统。"正是本书使得卡达莱声誉日隆,既是伟大的作家,也成为伸张自由、反对极权的斗士。活审孙久式限表大湖围他自己说:"我试图描写地狱的情形。""我每次写一本书,都感觉是在将草注吧广题程英探匕首刺向专制。"恰可为这一身份增添有趣的注脚。
作为反乌托邦小说,练绍应措点翻松销三但凡这个世界上还存在自由与人性遭受挤压和扭曲的现象,卡达莱的《梦幻宫殿》都将爆发器出其抗争之力。
《梦幻宫殿》:一部命运之书
卡达莱一直是个分裂的形象。仿佛有好几个卡达莱:生活在地拉那的卡达莱;歌颂恩维尔·霍查的卡达莱;写出《亡军的将领》的卡达莱;发布政治避难声明的卡达莱;定居巴黎的卡达莱;获得曼布克国际文学奖的卡达莱……他们有时相似,有时又反差极大,甚至相互矛盾,相互抵触。因此,在阿尔巴尼亚,在欧美,围绕着他,始终有种种截然相左的看法。指责和赞誉几乎同时响起。指责,是从人格方面。赞誉,则从文学视角。他的声名恰恰就在这一片争议中不断上升。以至于,提到阿尔巴尼亚,许多人往往会随口说出两个名字:恩维尔·霍查和伊斯梅尔·卡达莱。想想,这已有点黑色幽默的味道了。
而此刻,我们面对的是写出《梦幻宫殿》的卡达莱。不管怎样,写出《梦幻宫殿》的卡达莱,同写出《亡军的将领》等杰出作品的卡达莱一样,严肃,深刻,富有想象力和洞察力,值得阅读,也值得关注,完全可以和当今世界文坛那些一流的小说家相媲美。事实上,相当一批读者已然把卡达莱当做阿尔巴尼亚文学的代表。
那就让我们把目光转向《梦幻宫殿》这部小说吧。
奥斯曼帝国,居然有这么一个机构,由执政苏丹亲手创办,主管睡眠和梦幻,专门征集梦,对它们进行归类、筛选、解析、审查并处理,一旦发现任何对君主统治构成威胁的迹象,便立即上报给君主,君主会采取一切措施,坚决打击、镇压,毫不留情。这个机构名叫塔比尔·萨拉伊,人们也称它为梦幻宫殿。这自然是卡达莱小说中的世界。故事就在这里展开。
梦幻宫殿,像一座迷宫,交织着漫长、幽暗的长廊和通道,没有任何标记,阴森、神秘、怪异,甚至恐怖,充斥着幽灵般的气息。它是个庞大的机构,在帝国各地还有着数以千计的分支。由于它的重要性和保密性,不是随便什么人都可以进入这座宫殿。马克-阿莱姆,小说的主人公,来自权势显赫的库普里利家族。正是凭借家族方方面面的关系,马克-阿莱姆才得以进入梦幻宫殿任职。这实际上是家族的决定,主要是大臣的主意,其中自然也有着家族的期望和野心,毕竟,梦幻宫殿,对于他们,太重要了。马克-阿莱姆只能服从。
进入梦幻宫殿,也就意味着进入一个不同寻常的天地,开始一种全新的生活。同样由于家族势力的影响,马克-阿莱姆直接被分到筛选部工作,没过多久,又被调到解析部。这在常人看来就像是一步登天。他整天都要处理大量的案卷。全是梦。各种各样的梦。简直就是一片恐怖的海洋。这让他感到压抑、厌倦和乏味。在审理案卷时,他两次读到了这样一个梦:桥边,一块荒地;那种人们扔垃圾的空地。在所有废物、尘土和破碎盥洗盆的中间,有件稀奇古怪的乐器在自动演奏着,一头公牛,仿佛被乐声逼疯了,站在桥边,吼叫着……他觉得此梦毫无意义,可并没有将它丢弃、淘汰。没有想到,后来,正是此梦成为君主打击库普里利家族的由头。他最喜爱的小舅甚至为此失去了生命。
同卡达莱的其他小说一样,《梦幻宫殿》格局不大,篇幅不长,主要人物几乎只有一个,那就是马克-阿莱姆,所有故事基本上都围绕着他进行,线索单纯,时间和空间也很紧凑。可它涉及的主题却广阔、深厚、敏感,有着丰富的外延和内涵。卡达莱于1981年在他的祖国发表了这部小说。作为文本策略和政治策略,他将背景隐隐约约地设置在奥斯曼帝国,似乎在讲述过去,挖掘历史,但任何细心的读者都不难觉察到字里行间弥散出的讽喻的气息。因此,人们也就很容易把它同卡夫卡的《城堡》、奥威尔的《动物农场》等寓言体小说连接在一起,将它当做对专制的揭露和讨伐。难怪出版后不久,《梦幻宫殿》便被当局列为禁书,打入了冷宫。卡达莱本人在谈到此书时,也意味深长地强调:"我试图描写地狱的情形。"他在移居法国后曾再三说过:"我每次写一本书,都感觉是在将匕首刺向专制。"尽管他说此话有讨好和迎合西方读者之嫌,真诚中夹杂着一些虚伪和狡黠,但起码《梦幻宫殿》可以成为他的这番言论的有力证明。倘若说走向西方,需要亮出某种通行证的话,卡达莱肯定最愿意亮出《梦幻宫殿》了。事实上,他也这么做了,而且效果很好。欧美已有评论家呼吁:"单凭《梦幻宫殿》一书,伊斯梅尔·卡达莱就完全有资格获得诺贝尔文学奖。"
它同样是一部命运之书。马克-阿莱姆个人的命运。库普里利家族的命运。帝国所有民族的命运。当"帝国领土上的任何梦,哪怕是由最最邪恶的人在最最偏僻的边疆和最最普通的日子做的梦,都不得逃脱塔比尔·萨拉伊的审查"时,任何命运都注定不可能由自己掌握。家族的历史,童年的记忆,梦幻宫殿里发生的一切,都让马克-阿莱姆过早地意识到,在命运面前,个体是多么?弱小、苍白、无可奈何。因此,他总是选择克制、恭顺和服从,任由命运那只无形的手推动着自己一步步向前行走。被动是他的基本态度。家族势力安排他进入梦幻宫殿,原本是为了让他尽力维护家族的利益和平安。可他实在无能为力。因为,梦幻宫殿的可怕就在于它的荒谬,在于它的远离人性,在于它的任意,在于它"最最盲目,最最致命,也最最专制"。为了权力,为了统治,有些梦甚至可以被制造出来。某种意义上,正是马克-阿莱姆在不知不觉中把绞索交给了统治者,眼看着他们将它套到了自己亲人的脖子上。而正当家族遭受厄运的时刻,他竟然还得到升迁,几乎掌握了梦幻宫殿的最高权力。这是怎样的悲哀和反讽!
厌倦、单调、恐惧,都没能阻挡马克-阿莱姆投入地做事,没能阻挡他每天准时去上班,还生怕自己会迟到。甚至,在梦幻宫殿工作了一段时间之后,他反而不习惯现实生活了。有一天放假,他走上街头,竟然觉得天空空空荡荡,外面的一切了无生气,整个世界似乎刚刚生了一场病,失去了它的全部色彩。他不禁怀念起梦幻宫殿,怀念起那些案卷来。"那里,他的案卷中,一切如此不同,如此美丽,如此充满了想象……云朵的色彩、树木、雪、桥梁、烟囱、鸟儿--一切都要生动得多,有力得多。人和物的动作也更加自由,更加优雅,恰如牡鹿奔跑着穿过雾霭,无视时空的法则!与他眼下服务的世界相比,这个世界显得多么沉闷、贪婪和狭窄!"现实世界竟然比不上地狱般的梦幻宫殿。这一笔着实厉害,真的就有了匕首的锋利,直接刺向了现实世界。从另一角度,这也暗示着马克-阿莱姆人性的扭曲。命运之书就这样过渡到了人性之书。
人性,或者反人性,显然是《梦幻宫殿》的另一主题。阴郁、沉闷、幽暗、寒冷,既是整部小说和梦幻宫殿的气氛,也是小说中不多的几个人物的性格基调。细细阅读,我们会发现,主人公马克-阿莱姆,以及其他几个人物基本上都没有外部特征。我们不知道他们的长相和模样,只能听到他们的声音,看到他们的动作。他们模糊不清,仿佛处于永远的幽暗,仿佛一个个影子,唯有声音和动作在泄露他们的情感和内心。马克-阿莱姆的优柔寡断,母亲的担忧,大臣的老谋深算,心事重重,都以这种特别方式传达给了读者。地狱就该是幽暗的,就该是反人性的。这正符合卡达莱的创作意图。几个人物中,唯独马克-阿莱姆的小舅有着清晰的形象和鲜明的性格。他"一头金发,淡蓝色的眼睛,蓄着浅红色的胡子,取了个半德国半阿尔巴尼亚的名字:库特。他被视为库普里利家族的野玫瑰"。库特是性情中人,热爱生活,又善于思考,并有着强烈的反叛和独立精神。正是他一针见血,指出了梦幻宫殿的荒谬和可怕。也正是他把阿尔巴尼亚狂诗吟诵者请来为家族聚会表演。对于专制,库特自然是个危险分子,是个异己。除掉他,属于专制的逻辑,也就成为理所当然的事。在此意义上,库特的罹难,既是牺牲,又是象征,最能反映专制的反人性特点。在刻画人性方面,卡达莱极为冷峻、内敛,不动声色。但不动声色中,总有一股暗流在奔突、涌动。在经历了家族的苦难后,马克-阿莱姆终于难以抑制内心的情感。于是,我们在全书的结尾读到了如此感人的文字:"虽然顾虑重重,但他没有从窗户旁掉过脸去。我要立马吩咐雕刻匠为我的墓碑雕刻一枝开花的杏树,他想。他用手擦去了窗户上的雾气,可所见到的事物并没有更加清晰:一切都已扭曲,一切都在闪烁。那一刻,他发现他的眼里盈满了泪水。"
此外,小说还涉及权力斗争、史诗、寻根、巴尔干历史问题等诸多主题。这些主题交织在一起,互相补充,互相衬托,互相辉映,让一部十来万字的作品散发出巨大的容量。在呈现史诗时,卡达莱的诗歌天赋得到了发挥。尤其是阿尔巴尼亚史诗,粗犷、大胆、直接,画面感很强,戏剧性很强,冲击力也很强,让人不得不屏住呼吸倾听:"劫持妇女和姑娘;充满危险的婚礼过程;酗酒的马;被背信弃义者害得失明的骑士骑着同样失明的战马;预报灾难的猫头鹰;深更半夜,奇怪的庄园主府邸响起的敲门声;一位生者,带着两百只猎狗,潜伏在墓地,向一名死者发起令人毛骨悚然的挑战;一轮冰冷的太阳,贯穿大地,放射出光芒,却并不温暖大地。"那些史诗片段,关涉死亡、爱情、婚姻、忠诚、背叛和荣辱等主题,关涉家族之根、民族之源,以低沉的声音吟唱,具有震撼人心的魅力。在艺术手法上,卡达莱表现出他一贯的朴素、简练、浓缩的风格。在主题上挖掘,在细节上用力,巧妙而又自然地调动起回忆、对话、暗示、反讽、沉思、心理描写等手法,始终控制着小说的节奏和气氛,让意味在不知不觉中生发、蔓延。这是他的小说路径。这样的路径往往更能够吸引读者的脚步和目光。