20秒钟，李夏辉身段柔软，兰花指上下回转。背景音是抖音里很火的曲子“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，节奏脆生生的，她在抖音@夏辉不姓夏 的视频里舞得婉转圆熟。
一个叫“澄”的男孩，即兴跳了这段《琵琶行》，2019年1月发布在抖音，一下火起来。不管是否学过舞蹈，很多人模仿着拍同款。身在长沙的舞房，李夏辉也刷到这个视频，心血来潮，用中国舞的教学经验，录了一段分解视频。
红色休闲衣，黑色紧身裤，她头顶一个半扎丸子，剩下的碎发披肩。情绪在温婉的笑靥里溢出来，她一边数着节拍，一边放慢动作。最后的视频里，标注了“左”“右”的字样，方便零基础的学员学习。
来看的人像捡着了宝。有人之前自学过，可没学会；有人孩子正要参加学校表演，报的就是这支舞。总之，他们欣喜于看到一个清晰的教学版本。甚至有一家四口都跟着学起来，但更有好多人，仍处于眼睛和脑子会了、身体跟不上的状态。他们形容，自己比划出来，像是摘香蕉的猩猩。
大多数人分不清，究竟是中国古典舞难？还是流行的爵士难？随着古风、汉服在短视频里的传播和流行，古典舞这支创立于上世纪五十年代，带着古老元素的年轻舞种，有了不小的欣赏和普及空间。
最初也是舞房的学员说起，李夏辉才仔细看了看抖音，那是2018年底。她把抖音@夏辉不姓夏 用作自己才艺的展示与记录。
教会别人
李夏辉喜欢向学员描述场景，如果跳的是蒙古舞，眼睛里就要看见一片辽阔的草原，瞭望出去，往左边再往右边去呼唤。像专业舞者一样，她要她们领会，“心里有身上才有。心里没有，身上白走。”
还是小女孩的时候，李夏辉就有着浓厚的艺术兴趣，学钢琴、学唱歌，12岁开始接触舞蹈。在老家郴州市桂阳县的文化宫里，少儿舞蹈班仅有中国舞一个舞种，老师让她劈叉、下腰，她照着做了。身体条件算是不错，直接被分到最高的6级班。
她一直是个文娱活跃分子，走哪儿都能给人表演，又是参加比赛拿奖，又是帮单位演出，总站在领舞的位子。老师很看好，冲家长一夸，反对她走这条专业道路的爸爸妥协了，让她从普通高中参加艺考，去了湖南师范大学学舞蹈。
虽然一直很喜欢舞台，但李夏辉不想做演员，在她看来那是青春饭，而且光辉的只有自己。
从大一开始，她就到长沙的艺考培训机构，去兼职上课。大学里，她渐渐明确，自己就想当老师。这也是夏辉从小就有的职业崇拜——把一个人从不会教到会，这很厉害。
毕业之后，她到北京舞蹈学院进修舞蹈编导。之后，跟丈夫一起留在北京闯荡。最初辗转艺术机构，做过课程顾问、校区主管，后来又去了小学。那里事务繁杂，要上音乐课，给孩子练形体，组织孩子参加比赛，各种各样的训练。还要当副班主任，经常出去听课，听专家评课……
北京太过忙碌，生活被排得满满当当。李夏辉静不下心，发现没法关注精神层面的东西。更重要的是，自己的童子功在这些琐事里，逐渐被消耗掉。她也看到，很多同学毕业之后没有从事相关行业，竟然“都不会跳舞了”。这样下去太可怕，正好丈夫的工作调动回长沙，双方父母也在那里，在丈夫的支持下，在北京呆了三年后，2017年他们一起回了故乡。
在长沙河西岳麓区，一个有着6万人口的小区，李夏辉马上找了一个商业楼，租了间房子。两个100平左右的教室连在一起。里面，墨蓝色的花绽开在一连串白色的门上，连起来远看，像一个屏风，白色裙子的芭蕾舞者在中间，融为一体。她拍了自己的舞蹈视频，在小区的社群里宣传，一下来了几个宝妈。
跟着李夏辉学习的，大部分是三四十岁的宝妈，甚至有七八十岁的退休者，完全零基础，对古典舞没有一点概念。
在她的课堂里，一节课内容很多，知识点从基础动作开始，坐姿、脊椎发力、呼吸之间如何运用指尖、关节、眼神。所有的动势欲上先下，欲左先右，气息流转在身体里。
跟着李夏辉学习的人越来越多，舞房收不下，到20个，她就算满员，不收了。她说自己是佛系的。
在舞房长大
有天，儿子幼儿园要交份作业，必须图文并茂，是关于《熟悉的职业》。后来，在李夏辉儿子的作业展示里，全是她的舞姿。还有他俩的互动，李夏辉下着腰，儿子趴在她拱成桥面的肚子上，仰头勾起腿，成一个朝天的小月牙。他从小的舞房里长大，舞蹈老师是他最熟悉的职业。
在儿子的印象里，妈妈美丽，有着非常人的厉害，喜欢笑，但也是个戏精，还嗓门大。跳舞的时候，她纱衣飘飘，身段轻盈柔美。可儿子也常常听见，她对学员的严苛，教学起来声音像个喇叭一样。
离开北京的喧闹，回到长沙，夏辉把儿子送去学街舞后，也跟儿子学起hiphop。他们常常同框，李夏辉穿上粉色的卫衣，跳着抖音热门舞曲，可爱俏皮地原地跑着小碎步，跟儿子一起比“耶”，看不出已经35岁。
白天录视频、点评作业，等忙完了工作，陪完孩子做作业，李夏辉开始静下心编舞。夜里11点到凌晨2、3点，夏辉在家中布置成舞房的地方，开起音乐，让脑海里浮现动作。从《琵琶行》这支舞开始，李夏辉投入编创，自己即是编导也是演员，去掉高难度的技巧难度，处理成大多数零基础网友们能接受的程度。
去年五月，她在抖音上发了学员跳舞的视频。刚发完，不到半小时，发现一下有了三四千点赞。等到晚上再一看，10万加了。她惊喜地受到鼓舞，持续性地在抖音创作。
疫情期间，李夏辉做了公益直播，每次两三千人来看，有时甚至五六千。粉丝多起来后，抖音里的私信也时常涌来，指定各种音乐，想让她编舞。
要求多了，李夏辉也挺为难，但她也逐渐会满足学员和粉丝的兴趣。比如，本来没想编《可可西里的牧羊人》，她听起来本像是个广场舞，可需求太强，她也只好沉下心思考，用什么方式去呈现。最近，这个舞蹈新鲜出炉，她还是满意的。
35岁的夏辉在抖音里不断舞蹈，在自己热爱的事情上，她享受并专注着。
关注微信