钱江晚报·小时新闻记者 朱丽珍
84岁的王明，常常想起那一年去儿子部队所在的海南过年。
王伟带着父亲在驻地周边走走，突然警报响起，转个身的功夫，王伟就不见了，跑去出任务了……
“部队其实离我们还很远，警报声音那么轻，我根本听不见，他听见了。”王明后来才回过味，虽说儿子才陪自己散心，但他心里一直记挂着部队的事。
作为军人，这是他的天职。但王明怎么也想不到，有一天，儿子会成为一尊雕像、一块牌匾、一篇篇英雄事迹的报道……
2021年4月1日，今天，“海空卫士”王伟牺牲20周年。斯人已去，有关他的事迹，仍不断被人提起，“81192”这个数字，更成了国家英雄的象征。
每年，都有很多人来烈士墓前祭奠，献上鲜花，摆上各种战斗机、航空母舰模型。不久前，上海交通大学学子章原在墓前留下一封手写书信刷屏网络。真诚走心的文字，让人感动之余，也看到了跨越20年的爱国使命的传承。
不曾遗忘，英雄就未离开。我们记住英雄，也记挂他的父母，这些年他们还好吗？
郑阳/摄
2001年，一个打不通的电话
在湖州吴兴区一个安静的老小区，王明和王月琴过着退休生活。如果不是客厅里挂着一块“湖州人民的好儿子”的褐色牌匾，这个家庭，看不出和其他家庭有什么不同。
即将到来的4月1日，让两老又忙碌起来。采访当天上午，他们刚刚去区里开了缅怀英烈的座谈会。4月1日当天，还要来一趟杭州安贤陵园，给儿子王伟扫墓。
忙碌，是他们忘记悲伤的方式。
20年，7300多个日夜，并不足以稀释对至爱之人的记忆。
每年一到3月，78岁的王月琴心情就开始变得沉重，到了4月更要一夜夜地失眠。只要躺在床上闭上眼，脑海中，都是关于儿子王伟的成长片段，以及那年连续几天都打不通的电话。那种担心和着急，让她感到压抑。
2001年4月2日，王明和往常一样出门遛弯，有个邻居告诉他，从收音机里听到南海出事了。
再过几天就是清明节，王月琴正在家里包粽子，老伴急匆匆推门而入，焦急喊到：“讨厌了讨厌了，南海撞机了，王伟可能出事了。”
前几天，儿子才打过电话，说周末要值班。难道是他值班的时候出了事？虽然心里砰砰砰一直跳，但王月琴还是假装镇定，继续低头包粽子。
应该不会吧？她想。
每个周末，王伟都会给父母打电话，可那个周末，电话一直没来。电视里、收音机里，都是关于南海事件的报道，王明和王月琴再也坐不住了。
可不管是王伟的电话，还是单位的电话，都打不通。到4月3日，王月琴急得打了110。她甚至有些埋怨儿子，怎么都不知道来一个电话呢？直到那天半夜，有人来到他们家里看望，而中央电视台的报道里，出现了他们再熟悉不过的名字和照片。
真的是他，他们的儿子。
2001年4月1日，飞行员王伟对非法进入我国领空的美军用侦察机跟踪监视，美侦察机不仅多次无视中方发出的警告，还在飞行中突然大转向，撞毁中国战机，王伟跳伞落海……14个昼夜，近10万人不间断搜寻，依然没能找到他。
在很长一段时间里，王明和王月琴走不出痛苦的阴霾。他们不能听到儿子的名字，王月琴走在街上，看到有个身影像王伟，都会流下眼泪。
从不后悔的选择
王明很清楚，想当飞行员，飞上蓝天，是儿子王伟从小的梦想。
在父母眼里，王伟从小是个脾气温和的孩子，他从不与人吵架，却喜欢在土堆上玩打仗游戏。一到夏天，在家里的时间多了，就缠着母亲，要听《闪闪的红星》《小兵张嘎》这些英雄故事。成为一个战斗英雄，是从小埋在他心里的一颗火种。在王月琴的家族里，她的哥哥姐姐每家都出了军人，“有十几个人当过兵”，家族的传统，也让王伟深受影响。
儿时王伟和他的家人
到了高中，参军报国的种子开始萌芽。学校招飞时，他想着偷偷报名。
“老师说这么严肃的事，一定要父母签字同意。”王伟这才回家说服父亲。
“我就跟他说，你既然要干，那就要好好干，拿出勇气，坚持到底。”王明尊重儿子的选择。倒是王伟的奶奶，需要全家人出动劝说，老人舍不得孙子离家太远。
“大家都知道招飞要求很高，飞行员啊，有几个能选中的？先让他报名了再说。”他们就这么劝奶奶。谁曾想，当年湖州30名学员到杭州参加考试、体检，经过层层选拔，最终只留下两人，王伟就是其中之一。
从1985年送儿子进入军营开始，王明和王月琴就像见证了一只雏鹰展翅翱翔的整个过程。
那时候王伟回家，王明的第一句话，总是“干得怎么样”。儿子话不多，成绩有目共睹：在军校时，第一个当班长、区队长，第一批入党；在部队改装歼七飞机时，飞行学院同期学员中他第一个放单飞；在同一批飞行员中，他驾驶最先进的中国国产歼击机，第一个飞满1000小时，成为能飞四种气象的“全天候”一级飞行员……
在部队里，王伟的报国热情更加炽烈。“他本来可以留校做教官，却说‘南大门要紧’，觉得自己一身好本领，就要去开战斗机报效祖国。”王伟父母家中，一只大大的盒子，里面装着王伟从小到大的照片，其中有一张，王伟剃了光头，“他是班长，带头让全班一起剃光头，立志要一辈子留在部队。”
王明为了离儿子更近，曾到广东打工。王伟三次来劝他回家。
“有一次来，他说想买个电脑，我就让公司一个专家帮他组装了一台5000块钱的，他拆了带回去，自己再学着组装起来。”在电脑上，王伟试着搞三维军事对战，还画出了想象中国产航母的三维模型。
回忆起来，似乎还能感受到儿子年轻时的血气方刚，无奈一切都定格在了相片中。
“有一次我在电话里问他，最近干得怎么样？他没有回答我，不久后就寄回家一张照片，是参加一次活动飞行员们的合影。”这些照片，王明一张张都塑封好，一尘不染，仔细保存。
20年了，我们都很好
沉溺于悲伤不前，这并不是纪念一个人的最好方式。20年来，王明和王月琴也尝试着从沉痛中走出。
王伟离开的最初几年，在伤心时刻，他们选择外出旅行，云南、四川，五台山、峨眉山……到处走走逛逛，可以暂时忘记丧子之痛。
家人、朋友，给了他们暖心的照顾。比王伟大5岁的亲姐姐，每到4月弟弟生日，就会买上一只蛋糕，送到湖州烈士陵园王伟墓前。“年三十肯定不会让我们两个老人单独过，全家人一起吃，很热闹。”天气好的时日，朋友也会约他们到周边走走看看。
而街道、社区、志愿者……各界的关爱，也让两老备感欣慰。
“现在社区每周还会派人来打扫两次卫生，有些民间组织志愿者也会上门陪我们聊聊天，对我们都很敬重。”就连楼上楼下的邻居，如果碰见二老拎着很多东西，也会帮忙拿回家，“尽量不去想儿子的事情，慢慢地也算走出来了。”
王月琴喜欢太极拳，最近十几年，她又上老年大学会了弹琵琶，跟着老姐妹们外出学习、演出，用充实的业余生活调解心情；王明也有自己的朋友圈，平时能聚在一起喝喝茶，说说话。
又到了4月1日，回想当初，如果不在王伟招飞的报名表上签字，一切是不是会不一样？
“一个国家没人当兵行吗？没有人保家卫国行吗？”面对类似的提问，王明和王月琴的回答，都是语气坚定。
传承：20年来，王伟家中又出了好几位军人
20年，人民军队走向深蓝，向海图强。而在王伟牺牲后，家里又出了好几个军人，强我国防，卫我海疆。
“我们的孙子当兵了，外孙女也去当过兵，表现都很好，这就是一种传承。”王明和王月琴也希望看到这种传承，“保家卫国是好事，只有国家强大了，人民才不会受欺负。”而如果王伟能够成为年轻一代的领路人，对于二老来说，更是莫大的安慰。
算一算，20年，如果王伟还活着，今年已经53岁。王明和王月琴也会想象，儿子像一个普通中年人一样，推开门，回到湖州老家看望父母。
“最近干得怎么样？”王明的第一个问题，一定还会这么问。他也相信儿子给出的答案，不会让他失望。
相比父亲的严格，母亲总是表现温柔慈祥的一面。
“我们过得挺好的，你放心吧。”王月琴会这么说，“你是英雄，我佩服你，没给我们家丢脸。”
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
关注微信