奶奶越来越老了。
前几天跟奶奶通了一番电话,我叫道:“奶奶。”奶奶说:“你是哪位?”我有些疑惑,奶奶认不出我的声音了?就说:“我是xx,你孙子啊!”奶奶这才恍然大悟。说自己记性越来越差,连自己孙子的声音都认不出了,还说自己老了就不中用了,前不久还把一个锅头搞坏过。
自己絮絮叨叨一番后,突然说要把电话给爷爷,让爷爷和我通话,自己先去洗澡了。
爷爷接过电话之后就跟我说:“你奶奶老年痴呆犯了,现在记性越来越差,前几天叫她帮忙看火,结果锅头被烧坏了,你看她!”听到爷爷说的话,我顿感不妙,某些剧本里边也是家属谎称至亲没事,让主人公好好工作,后边主人公知道后至亲已经走了,不会我也快成了这些剧本的主人公吧?联想到这里,我赶紧问爷爷:“奶奶没事吧?” 电话那边的爷爷反倒跟没事人似的,说:“没事,我不在家的时候有你二叔在,你好好工作就行。没什么事的话,我就先挂电话了。”
挂断电话后,我有种想流泪的冲动,但是流不出,就回忆以前看的某部苦情戏,想象贫苦女儿卖身葬父的场景,终于悲从中来,挤出两滴眼泪。刚来了感觉,又想到奶奶可能会不久于人世,自己没办法报答奶奶了,却是胸口一痛,眼泪又止不住地往下流,想止住自己的眼泪,就使劲捶自己的胸口,引得旁边的路人用怪异的眼光看着我。
我曾想起我同学说过他爸是道士,负责给死人做法事的。在葬礼仪式上,大家都在哭,道士却身穿灰黑色道袍,口中念叨着不知名的经文,时不时敲响铃铛。我又想起了前几年看的一篇新闻:一位老人在板凳上猝然长逝,一位高僧抚摸着他的手念经,场面庄严和谐。
想到这里,我得学会大悲咒,等奶奶走了之后,我可以像这位高僧一样诵念大悲咒安抚奶奶的灵魂。
在我12岁的时候,太奶奶以108岁的高寿去世,整个家族的人都回来参加葬礼,但是还有两个广东的姨婆(从没见过的远房亲戚)没回来。整个葬礼令我记忆犹新的场景有两场,一处是我爬进棺材底点燃长明灯的时候,我朝棺材里边看去,太奶奶的遗体就躺在棺材里边,仪容跟平时没什么两样,对死亡没什么概念的我感到很疑惑,好端端一个人怎么突然就没了,我鬼使神差地摸向太奶奶的脸,想确认她是不是真死了,却被爷爷一声吼住,遂放弃了想法。一处是太奶奶封棺,两个姨婆刚赶到灵堂门口,看到太奶奶的棺材开始哭了,跪在蒲团哭喊:“我还没回来你就走了!”“女儿不孝!”,一个姨婆甚至激动到要扒开棺材盖要再看太奶奶的仪容,周边的男人将她拦住了,旁边的女人抹着眼泪说两女儿很孝顺,还记得回来祭奠自己亲妈。
我问奶奶,为什么她们哭着这么伤心,奶奶摸着我的头说亲娘死了,作为女儿的她们没来得及回来孝敬亲娘,悔恨不已,就只能哭了。我又问我堂妹,她小时候陪太奶奶睡一张床上的,自然是最熟悉太奶奶的亲人了,她挠头思考了半天,也不知道该说什么。我有些无语,把手机给她,她到一旁玩贪吃蛇。现在想想,对于还是孩童时期的我们来说死亡毕竟是一件太过于遥远的事情。
现在,经常浏览一些网站,也看到了很多人的分享,原来大多数伤心人的经历还是相似的:小时候向至亲说长大后要报答他们,长大后在北上广深这些陌生地方工作,只留下亲人在家,过年也是一番电话打回去。等到回家时便只能看到至亲的棺材或者骨灰盒,尽孝的期望破灭,便只剩下绝望了,于是嚎啕大哭。当时我也信誓旦旦地说奶奶等着我长大,长大之后会好好报答她,现在出来工作那么久,却发现尽孝似乎成了一件奢侈的事情了。
从这时起,我开始意识到,预习死亡成了我的必修功课,我得预习奶奶走后我的生活该怎么过,提早习惯没有奶奶的世界。
国庆的时候,奶奶让我辅导老妹语文,老妹嘟着嘴,一脸不情愿地说好吧,拿出一篇作文给我看,我看她的作文就写道:“我越来越不想回到那个家,因为一回去,奶奶就在我旁边唠唠叨叨的,她也没钱给我买零食。”
我没责怪她嫌弃奶奶,只是问她:“你是不是害怕?”
老妹仿佛被我看破了心事,低着头摆弄铅笔,我接着问她:“害怕奶奶会在你长大之前走了?你就不能报答奶奶了。”
老妹没说话,眼圈变红了,背过我,用手背抹什么东西,我摸她的头,没说话。我理解她那种感受,我们三个兄弟姐妹都是奶奶抚养大的,尤其是老妹,她爸(我三叔)在她三岁的时候就进了牢房,她母亲和她爸离婚了,回到娘家里边打工,偶尔回来看一下老妹,她跟奶奶一起生活了十几年。自然是她对奶奶的感情最深,也是她最不能接受奶奶的死亡吧。
奶奶说她还有两个任务,一个是帮老爸还完债,一个是帮我凑到买房子的钱,看我结婚,两个任务完成了,她也就毫无遗憾地走了。我就想到了奶奶把自己比作大树的比喻,对于大树来说,它的其中一个作用就是为鸟儿提供筑巢的地方。现在大树已经有一个鸟儿筑巢了,大树还想着为这个鸟儿的孩子再筑一个巢,结果却发现自己有些力不从心了。
再次想到这里, 我突然有种邪恶的想法,要是奶奶在睡梦中离去,那该有多好,就这么安静地、悄悄地、毫无征兆地离开,
毕竟她太辛苦了,不该在人间继续受苦了。