2003年，经纪人陈淑芬接到了张国荣打来的电话。
“你来酒店看一下我”。
语气平静，却十分奇怪。
随即，陈淑芬赶紧出发来到酒店，却始终没有发现哥哥张国荣的身影。
“彭”的一声，重物落地。
张国荣从香港东方文华酒店的24楼跳了下来，当场就没有了呼吸。
这一年，46岁的哥哥张国荣离开了人世。
而他的离世，惊动了整个华语娱乐圈。
一时间，猜测纷纭。
在告别演唱会上，还谈笑风生的一个人，怎么短短几年就突然放弃了生命呢？
是抑郁症？是入戏太深？
谁又能了解真相呢？
一、家庭冷淡，父母无爱
1956年，张国荣出生在了香港。
他一出生，就注定一生都不平凡。
张国荣的父亲是香港“洋服大王”张活海。
买卖更是做到了世界各国。
他出名到什么地步呢？
据说当年著名导演希区柯克以及国际影星马龙·白兰度、威廉·荷顿等好莱坞巨星，都是他的忠实客户。
可见实力一斑。
而张国荣就是出生在这样一个家境殷实的富商家中。
但是家境殷实，给张国荣的童年带来了什么呢？
毫无疑问，是痛苦。
当时奉行的还不是一夫一妻制。
所以身为富商的父亲，娶了正妻后又顺便纳了两房小妾。
孩子更是生了一大堆，足足有十个。
知道的是家里有遗产要继承，不知道的以为是要凑足十全十美呢？
偏偏十个孩子中，张国荣排行第十，是最小的孩子。
人家都说最小的孩子都受宠。
但是在张国荣这里，却不尽然。
自小张国荣就是一副怯生生的神态。
没有爱浇灌的花，注定是不敢直面暴风雨。
张国荣的父亲和母亲感情很不好，终年都不见一次。
而父亲日常除了驻留在小妾那里，就是风花雪月之地。
张国荣后来和朋友说，他和父亲在一起生活的时间，都没超过5天。
母亲更是无暇顾及张国荣。
因为孩子实在是太多了。
在这样的环境中，张国荣唯一的感情寄托，就是自己的佣人“六姐”。
但是父母的无视，始终成为了张国荣心中的一根刺。
童年的记忆更是挥之不去的阴霾。
也是这段时间，张国荣学会了自己慢慢长大。
曾经有人问起过关于童年的记忆。
张国荣总是痛苦地摇摇头，然后语气很冷地回答到
“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”
可见那段回忆有多不堪。
而幼年没有父母的陪伴和关爱，也造就了张国荣对于亲情，对于家庭归属感，还有依赖感都十分淡薄。
所以当父亲提出让张国荣回家继承家业时，他选择了违逆父亲的命令。
不愿子承父业。
因为，在他心里，从来没有那个“家”，也从来没有自己的一个“家”。
后来的经历更像是电视剧中富家子弟白手起家的剧情一般。为了能混口饭吃，张国荣做过搬运工，卖服装，甚至是做过中介。
虽说是苦了点，但是后来发生的一切，证明他的选择是对的
反叛少年，也终究是打败了家庭的桎梏。
二、追求完美，却也极端异常
张国荣长得好看，又有能力。
所以他进入娱乐圈是板上钉钉的事。
1977年，张国荣凭借歌曲《American Pie》获得了丽的电视亚洲歌唱大赛香港区亚军。
由此进入了歌坛，开启了他全新的人生。
也是这个选择，彻底改变了张国荣的一生。
1978年，他推出了首张英文唱片《Day Dreaming》。
第二年，推出首张粤语唱片《情人箭》。
而张国荣初期的歌唱形象又是较为前卫不羁，带有那种反叛和浪漫。
按道理来说，这样的颜值，这样的歌曲，掀起一股浪潮是势在必行的。
但是似乎反响平平。
观众不买账到什么程度呢？
据说哥哥在一次户外演出中唱到兴奋时，向现场观众掷帽，但竟然被人把帽子掷回台上。
这样的举动几乎是将一位歌手的自尊都给碾压了。
他悲痛，他沮丧，他感到十分不甘。
在空荡荡的练歌房一次次大声嘶吼，痛哭。
也是从那一刻起，张国荣暗下决心，他要完美，一切完美，
他要唱下去，他“要让全香港的人都认可自己。”
或许是偏执，或许是够拼，够努力。
终于上天给予了他最好的答案。
1982年，张国荣遇到了经纪人陈淑芬。
然后平平无奇的事业开始逆风翻盘，仅仅是到了1984年，他的专辑《Leslie》，就在香港本地销量突破四白金。
歌曲《Monica》还入选第七届十大中文金曲以及第二届十大劲歌金曲。
这首歌经典到什么地步？
可以毫不夸张地说，当年它的出现为香港乐坛注入了生命喷张的新活力，成为粤语劲歌的鼻祖式作品。
也是这首歌也奠定了张国荣歌坛巨星的地位。
随后1985年，张国荣在红馆连开十场个人演唱会，打破了香港歌手初次开演唱会的场数纪录。堪称传奇。
属于张国荣的时代开始了。
唱极优则演，从来不是现在这个时代的娱乐圈准则。
在80年代，同样受用。
毕竟流量才是王道。
所以在乐坛造诣极深的张国荣，也开始涉足影坛。
虽说期间，张国荣也出演了很多角色，但是印象最为深刻的
无疑不是《倩女幽魂》中的宁采臣
这部影片人鬼之恋，悲情感人。
张国荣在剧中不仅自己用心塑造角色，力求完美。
还不断帮助尚且还是新人演技不佳的王祖贤。
电影播出后，反响巨大。
不仅是在香港，在内地，乃至整个亚洲。
无人不识张国荣。
虽说人人都说“王祖贤之后再无小倩”，但是张国荣之后何尝不是没有了宁采臣呢。
随后一部《霸王别姬》，将张国荣的演戏生涯推至巅峰。
他就是程蝶衣，他之后无人再是程蝶衣。
而这个角色的演绎，将张国荣追求完美的本性，表现得淋漓尽致。
刚一拿到剧本，仅仅读了几遍。
回转身变成了程蝶衣。
在拍戏的过程中，导演陈凯歌为他找了替身，完成专业部分的戏份。
但是他拒绝了，角色的每一部分戏，都必须自己演，才是完整的，这是他对戏的要求。
所以他在拍戏之前，自费跟着戏曲专业老师，学起了京剧，身，眼，形，法，步，坐，念，唱，打，一点点一滴滴，都从零学起。
在拍的过程中，无论是表情还是动作，都极致完美。
甚至是摸人的动作，都让对戏的的演员深入其中。
对，那一刻，他不是什么歌手张国荣，也不是什么最受欢迎的男演员，他就是程蝶衣。
“不疯魔不成活”，用来形容他，再恰当不过了。
但是过于完美，入戏太深，必定是中毒不浅，无人能治。
也注定会被不理解，注定不被这个“人间”接受。
三、选择了一段不拘于“世俗”恋情
事业疯魔，只为塑造好一个角色。
生活疯魔，那是对爱情最纯洁的向往。
1997年，很特别的一年。
也是粉丝们最难过的一年。
41岁的张国荣，在红馆演唱会上，他的告别演出舞台上，大胆公开他一生的“至爱”唐先生。
当着数万歌迷的面，张国荣唱了一首《月亮代表我的心》，向唐鹤德表明心意。
性别喜好，最终被证实。
其实曾经毛舜筠在采访张国荣，就提到过“你的他，怎样。”
张国荣满心欢喜，“他很好”。
这里的那个不被特指名字的他就是唐鹤德。
曾经的张国荣谈过很多恋爱，毛舜筠、倪诗蓓甚至是杨受成的女儿杨诺思。
虽说有的甚至是到了谈婚论嫁的地步，但是好像都差了那么一点。
但是唐鹤德的出现，让张国荣坚定了自己的爱。
这个男人就是一生所爱。
唐鹤德实际上比张国荣小3岁，出生于上海一个富有家庭。
同样也是事业有成的男人。
但是也是这个男人，甘愿为了哥哥放弃自己的事业，伴他左右。
在他最困难的时候，伸出援助之手。
陪伴是最长情的告白。无论是谁都能感觉到。
从小就情感缺失的哥哥，能够感受到这样的爱。
所以他选择了这份不被当时“世俗”接受的爱。
两人默默牵手，一同出现在媒体眼前。
但是这样的“爱”，终究是不会被所有人接受。
他不再是粉丝眼中，那个闪闪发光的哥哥。
他是“T性恋”。
他们知道他无罪，知道这是他的自由。
但是很多人不能接受。
慢慢地，他开始生病，医生说，张国荣有生理性抑郁症，是治不好的。
他开始胡思乱想。
拍完《异度空间》，他的病情更加严重。
不知道是不是依然是入戏太深，还是无法接受自己逐渐不受控制的思想。
终于2003年，哥哥张国荣从楼上一跃而下，结束了自己的生命。
此后再无哥哥。
终其一生，哥哥正如自己在《阿飞正传》里所说的那样
“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是他死亡的时候。”
他就是那只鸟，一直在人生旅途中飞行，不知归途在哪。
离开便是永远的解脱。
还记得，哥哥张国荣曾在告别演唱会上说
“你们会不会很快就忘记我？”
台下满是粉丝的尖叫声。
哥哥继续说“呐，我不是一个自私的人，如果有一天你们的朋友问起你们，八十年代有哪些歌手，你们随便提下我的名字我就知足了！”
也许他能感受到，他曾经的期望，如今已经达成。
没有人会忘记他，没有人会忘记张国荣。
关注微信