文/文刀贰
1992年，王朔带着《动物凶猛》走进了姜文的世界。
当时姜文看完小说后说：
“觉得像针管扎进了血管里，血冒了出来，闻到了西藏歌和大食堂的味儿。”
1992年5月1日，姜文开始在北京一间小屋里，写作电影剧本《阳光灿烂的日子》。
在这间只有6平米、一张桌子、一张床的小屋里。
姜文将6万字的《动物凶猛》改编成9万字的《阳光灿烂的日子》。
那时姜文满是自信地说：
“中国这么多导演哪个优秀？现在没有，以后有！谁啊？我！”
1994年，电影的粗剪版被拿到了威尼斯电影节参展。
凭借这部电影，夏雨获得了威尼斯电影节最佳男演员奖。
从那开始，《阳光灿烂的日子》便成了中国影坛的梦之起点。
而影片中的马小军，便是当下姜文的隐喻：拼命融入时代，又显得那么不合时宜。
曾经的姜文，只想站着挣钱，拍自己喜欢的、读自己爱看的，他不指望别人能理解自己。
但如今的姜文却想“讨人喜欢”了。
在这彪悍的大半生中，姜文到底经历了什么？
1963年，唐山的部队大院里，出生了一个名叫姜小军的男孩子。
父亲姜洪齐是一名军人，母亲高阳是小学音乐老师，夫妻俩常忙于工作。
因此姜小军自小跟在姥姥姥爷身边过日子。
趁着没人知道姜小军的名字时，姜文这个名字就定了下来。
从那时开始，姜文的世界就开始出现了电影这个词。
那时候，农村经常放露天电影，姜文时常在趴在舅舅或是姨的背上。
他描述当时的情景：
离着老远就看见个白点，亮着光，越来越近，然后就看到上面晃动的人影。
6岁之后，姜文便离开了唐山，开始随父亲的部队住在贵阳。
但依旧没有甩掉他爱看电影的习惯，从《红灯记》到《珍宝岛的故事》，姜文几乎陷入了电影里。
眼看着要到了接受教育的年纪，10岁的姜文又去了北京，没过两年便考入了北京27中。
在班里，他的年纪最小，身边来来去去，全是比他大上好几岁的哥哥姐姐。
并且还有一个叫英达的小伙子与姜文交好。
1979年，英达考上了北京大学心理系，但姜文却被北京电影学院刷了。
英达哥们义气，找到了还是北京人艺台柱子的老爸英若诚，亲自给姜文辅导。
第二年，姜文坐在英达的后座上，晃晃悠悠就去了中央戏剧学院的考场。
但三场考试下来，姜文再次被刷，但恰巧遇上了主考老师张仁里。
要说张仁里为何会对姜文高看一眼，还要说到他在考场上背诵的那一段契诃夫的《变色龙》。
看着姜文并非池中之物的张仁里，将他从落败之中捞了起来。
在之后，张仁里又评价姜文：他对艺术的追求一丝不苟。
而这句话，也在后来得到了印证：姜文对艺术是真的发疯。
早在学校期间，姜文为了塑造老工人形象，专门蹲在学校门口的胡同里，观察来来往往的人。
接二连三的排练，姜文开始导演自己的小剧本。
有人说他导演的戏比导演系的人还好，人家夸他调度好，那时姜文还不明白调度是什么意思。
他只知道，什么人该在什么地方。
四年下来，这个比别人小三岁、张扬、幸运的姜文导了不少戏。
毕业之后，姜文被分到了中国青年艺术剧院，开始演话剧、排话剧。
在演了一年话剧后，导演陈家林看中了姜文，决定邀请她出演《末代皇后》里的溥仪。
他找来了溥仪的纪录片和《我的前半生》原著，反复观看，铭记于心。
接着他去拜访溥仪的弟弟溥杰。
按照溥杰口述，在脑中还原溥仪的生活习惯细节，回家躺在床上还要和弟弟姜武说溥仪。
正是这种较真的性格，让姜文的溥仪一炮而红。
从那之后，姜文爱琢磨戏的“毛病”跟到他现在。
尤其是出演谢晋导演的《芙蓉镇》的时候，姜文就老是改词，
但是谢晋也不生气，随着姜文的性子来，哪里改得好，谢晋还会表扬两句。
这让姜文越发张扬。
等到了与张艺谋合作《红高粱》时，姜文的脾性更是暴露无遗。
拍戏的时候，姜文总会在宿舍先排练一遍，等变得精彩了再去找张艺谋。
很多巧妙的设计全是两人一起琢磨出来的。
有时候两个人还会因为剧本吵起来，这一吵就吵到了杀青，吵到了第38届柏林电影节金熊奖的现场。
那时光着膀子，站在高原上的姜文还在想：哪天我也拍电影。
拍完了《红高粱》，姜文又马不停蹄赶到了《本命年》的剧组。
导演谢飞看着他说：“你小子迟早要当导演。”
和田壮壮拍《大太监李莲英》时，田壮壮又鼓励他：“你导演，我来给你演。”
就连王朔都说：中国需要这么一个人。
但即便是有了这些人的至高评价，姜文却还在对自己发问：能行吗？
而促使他迈向导演这一步的还是王朔。
当年王朔带着几本“著作”走进了中国第五代导演的大门。
而彼时的姜文还是一个演员，但看到王朔的《动物凶猛》时，积压在体内的拍戏之心，开始肆意而动。
最终姜文带着《阳光灿烂的日子》走进了中国电影圈。
在上映的那一天，姜文在剧组的上空挂了一个条幅。
上面赫然十二个大字：阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。
可临了，王朔也没能永亮在这片夜空，而是急匆匆的出现，又急匆匆的赴美。
可是被王朔感染的姜文，却在这条“用艺术表达”的路上狂奔而去。
能回头吗？
不能。
拍《阳光灿烂的日子》时，姜文已经35岁。
时过5年之后，姜文执导，再次拍了一部名叫《鬼子来了》的电影。
他说，这部电影只是对35岁的自己做一个总结。
刚好有一个名叫《生存》的本子摆到了他的面前。
于是姜文一点头，这部电影提上了日程。
和《阳光灿烂的日子》一样，这部电影不按套路拍，常常想到哪拍到哪，但效果却出奇的好。
2000年，《鬼子来了》荣获第53届戛纳国际电影节评委会大奖，可还没等姜文高兴。
这部电影却因违规被禁止上映，而姜文本人也被禁止五年内不能导演电影。
几千万的投资，血本无归。
但好在电影口碑不错，为姜文积攒下了名气，以至于还能“混口饭吃”。
再没导戏的那五年，姜文也没闲着，紧锣密鼓地拍戏，
从《寻枪》、《天地英雄》、《绿茶》、《一个陌生女人的来信》，再到《茉莉花开》、《皇太极》。
六年拍了6部，姜文很是满意，认为自己算是高产了。
等到时间一过，姜文再次着手，开始讲述下一个故事《太阳照常升起》。
而那时，“升起”不单单是电影，还是一段至关姜文未来之路的关系。
2005年，32岁的马珂，已经有了多年的电视剧制作经验，小有成绩。
但他却不满意，一直想找下一个挑战目标。
并且他非常崇拜姜文，他觉得能拍出《阳光灿烂的日子》与《鬼子来了》的人一定是中国最有才华的导演。
在朋友的引荐下，马珂找到了位于太庙工作室的姜文。
两人畅谈了两个多小时，大部分时间都是马珂在说话。
他说：“老姜啊，你是一个好导演，我是一个好制片，你需要一个好团队来推广。”
但彼时的姜文还沉浸在自己的乐园中，压根没将马珂的话放在心上。
但姜文却记住了一口一个“老姜”的年轻人。
其实在电影开拍之前，姜文便知道这个电影赚不了钱，因为他早就预料到观众可能看不懂。
这样的电影，对投资人也是一个挑战。
而英皇的杨受成愿意投这部电影。
于是姜文提前告诉他，这部电影可能不赚钱。
但要脸不在乎钱的杨受成大胆地说：没事儿，你随便拍。
虽然资金的事过去了，但电影上映后，却出了更大的问题。
正如姜文预料的一样：观众看不懂，不仅看不懂，还不愿意装懂。
2007年，《当太阳照常升起》惨赔，这让姜文心里很是难受，开始琢磨问题的根本所在。
在这时，一句“老姜”唤起了他曾经的回忆。
于是姜文拿起电话，给马珂发了一条短信：“老弟可好？”
至此，两个相差10岁，却爱电影的糙汉子勾肩搭背，共建“姜山”，由此开启了“信马由姜”的时代。
2009年，史航给姜文推荐了《盗官记》，他看完后，和马珂一起去成都拜访了作者马识途。
马老问：电影谁来拍。姜文回答：我来拍。
随后马老爽朗一笑，说：“有的看了”。
版权敲定之后，姜文便开始准备剧本，在改了30稿之后，定稿开拍。
这一次，有马珂在，姜文没在担心资金的问题，并且马珂从不干预姜文对于创作的理解，任由他发挥。
一个只管卖，一个只管拍。
电影上映后，马珂对宣传说了八个字：家喻户晓，妇孺皆知。
《让子弹飞》里，姜文那句：翻译翻译，什么叫惊喜。
这个惊喜也让马珂惊喜得差点哭了。
原因便是自己错失了三千万，但硬生生让姜文给自己找了回来。
在那场“鸿门宴”的戏中，白酒是至关重要的道具。
“好几个百年老字号的白酒品牌都想植入，报的价格高达千万，有三家愿意一起上，也就是说仅一场戏就能赚三千万。”
但姜文却把这个植入的投资给否了，理由便是：白酒品牌一出，观众都出戏了，电影怎么看？
马珂急得快哭了，但姜文却说：“我给你找回来。”
到最后，果然只放了三个没标签的白酒瓶子。
姜文想“站着把钱挣了”，最终他实现了。
《让子弹飞》一上映，便夺得了2010年度的票房第三。
还引发了全国人民找暗喻的热潮，可耿直的姜文却说：“都是真事，没暗喻。”
有人喜欢，但依旧有人看不懂，姜文似乎也坳上了气，决定再弄一部能看得懂的。
于是《一步之遥》出现了。
这次马珂的要求也高了，他对艺术指导柳青说：
“颜色要高饱和度的，节奏要快的，强烈、鲜明、感染人。”
但就是姜文玩儿命创作出来的电影，观众还说看不懂，票房不尽人意。
姜文纳闷了，说这就是一个很简单的故事，一个“不好意思的英雄故事”。
可《一步之遥》的命运却如同《当太阳照常升起》一样，没人愿意买账。
从2014年后，姜文伺机而动，一蛰伏便是4年。
最终姜文又经史航的推荐看了一本名叫《侠瘾》的小说。
姜文一看还想着：这不就是我们家那边的事？
他决定要把它拍成电影，而这种冲动，完全来自于他第一遍看完小说的刺激。
姜文找来编剧李非，两人一见面，李非便被姜文领进了小黑屋。
在落下“你写吧”三个字之后，姜文便绝尘而去。
李非一写就是400多天，期间瘦了40多斤。
而另一个编剧孙悦也说：“给姜文写剧本，是一个“力气活”。”
但好在电影《邪不压正》完成的效果不错。
这一次，姜文想要打造的便是让观众“看得舒服”。
在电影完成90%之后，高晓松当了第一个观众。
看完之后，他说：“满屏荷尔蒙飞溅，爱恨劈头盖脸。”
即便是这样高的评价，也不免让姜文有些紧张。
为了宣传电影，姜文带着《邪不压正》剧组出现在选秀节目《创造101》的决赛现场。
姜文走上台，略带僵硬和尴尬，还没弄清流程，便问身边的黄渤：
“我要念吗？这上面很多字，我从哪里开始念？”
姜文像是走错了片场，就连网友说都说：“姜文这次是真的努力了。”
从上海电影节开始，姜文就带着他的作品始终出没在网络热搜上。
这一次，他想尽力“讨人喜欢”，比起“站着把他钱挣了”，前者似乎更难。
但姜文这一次没给自己留余地。
可是在这样的极尽宣传之下，《邪不压正》却没翻起什么大浪，上映25天后，综合票房5.83亿。
但姜文却说：“我就是为了这点醋，才包了这顿饺子。”
电影的结果好与否，并不影响姜文的热情，但不合时宜的他，终究想在今天顺势潮流。
“站着把钱挣了”靠谱吗？
在姜文这里，绝对靠谱，用他的话来讲：
“你们投我，我还得选，看你靠不靠谱。”
而《圆桌讲究派》里窦文涛翻译了一下：“你还不配跟我亏。”
自从2018年之后，姜文便再无执导电影。
可他的电影总是被认为是浪漫的，他说：生活本就这样。
他还说：“我不是用来拍电影的，我是用来活着的，电影只是赶巧拍一下。”
而对用电影补充日子的姜文来说，用艺术表达就是宿命。
这个在观众看起来大老粗的“文化人”，就如此过了大半生“豪横”的日子。
至于接下来如何“讨人喜欢”，似乎姜文自己都不太明白。
又或许，姜文依旧不想弯腰，想乐呵地把钱挣了。
而他到底能否如愿，还是一个美好的未知数。
看完记得@文刀贰 图片来源网络 侵删
往期精彩：德云社的蜕变史，真是“一人得道，鸡犬升天”
何云伟，就这样改写了他的结局，午夜梦回时是否后悔过？
关注微信