沈振亚
朋友圈里看到凯迪网络“猫眼看人”等板块3月30日关闭的时候,内心似乎毫无波澜,好像这是一件与我不相干的事情。
毕竟,我已经十来年没有访问过猫眼看人了。
然而在21世纪初,却并不是这么回事。自2003年或2004年在凯迪注册账号后,几乎每天都要登录,猫眼看人板块更是少不了要去逛逛。这情形,与2010年代初每天都看微博、现在每天打开差不多。
斑竹、盖楼、板砖、沙发、屠版、灌水……这些上古的互联网的热词,如今已自带青铜器般的绿锈。南京大学的小百合、北大的一塔湖图,还有复旦的日月光华等校内BBS,那时风头正劲,男男女女在那里等待或者幻想着属于自己的网恋。《第一次亲密接触》等史前网络小说,借着BBS的帖子被一段段贴出、分享。哦,还有两大BBS的上古神兽——天涯论坛和凯迪网络。
新世纪初,网络社区的大量出现,实现了话语权的下沉,这对于我等草根网民来说,当然是一件求之不得的事。相对于传统媒体来说,网络社区的言论尺度比较宽松,让一代寻求“自我表达的价值观”的网民,得到了纵横驰骋的感觉。
猫眼看人的流量令人惊讶。一个热点话题,往往在很短的时间内几十层楼盖毕。我记得,在当时的一个热帖中,一位从天涯社区过来看看的大V,面对猫眼看人的流量,发出了“我还得适应适应”的嘀咕。
回想起来,当时在论坛上码字的热情,现在看上去有些不可理解。你辛辛苦苦写一个帖,并没有任何稿费,除了说明自己精力旺盛无处发泄,最主要的还是有一种介入感。
“网络问政”彼时刚刚兴起,一个地方事件,经过网民们的反复言说、评论、盖楼,很可能变成一个全网热点,从而推动事件得到某种程度的和解决。这种介入感,才是盖楼的“内啡肽”。
论坛的另一个看点,当然是掐架。最早的掐架,相当文质彬彬,一招一式,如同老派武林高手,没有阴招,少用暗器,摆事实讲道理,偶尔引经据典,点到为止。后来随着外部环境和网民结构发生变化,意气之争就多了,更多的是情绪化的语言。我的两个朋友,一段时间内论坛上互掐,论坛上掐完,跑到群里来掐;我睡觉之前他们在掐,醒来之后发现还在掐,乃是真正的掐友。
在论坛上,你当然也会像在现实生活中一样,碰到各种各样有趣无趣有聊无聊的人,而这些人,往往只要三言两语你就能识别得出来。在我看来,网上网下其实并无区别,每个ID背后都是一个活生生的人,而不可能是一条狗。网络上的朋友,大概率也能成为线下的朋友。我的不少朋友,其实都是在网络上认识的,气味相近,臭味相投,就算是朋友了吧。
2008年夏天,趁到海南旅游之际,专程与同事一起拜访了凯迪网络总部,去看看这个每天都要登录的网络社区的“总发动机”。彼时网络社区尚未见颓势,强势的传统媒体甚至专门到BBS上找题材,但社区的言论品质似乎已有所下降,非理性、情绪化的帖子逐步增多。
之后随着移动互联和微博时代的开启,对于其他“传统”的网络社区而言,都是一个极大的打击。没有人再有耐心在PC端辛辛苦苦码字与人交流,随手发140字不香吗?说到底,交流、分享、传递,才是网络的本质,哪种形式并不重要。
写到这里,发现自己对于猫眼看人的关闭并非“毫无波澜”,毕竟那是一段很有意义的上古网络时光。BBS的渐行渐远,乃至落幕,可以看作是一场赛博空间里的青春葬礼。
设计 王璐瑶
责任编辑:沈彬