茶,是一枚功夫。来自同一棵茶树的叶子,可以调制出千变万化的香。白茶、绿茶、黄茶、乌龙茶、红茶、黑茶,中国被称为茶的故乡。不仅因为这里的土地,孕育出世界最早的茶树。更因为这里的人们将茶视为一种沟通天地的生命。一片树叶,落入水中,改变了水的味道,从此有了茶。茶经过了水与火、生与死的历练与我们相遇。茶的命运,也是我们的命运。
每年三月,云南景迈山盲井村的苏国文都要和家人一起赶制春茶。茶青来自景迈山的古茶园,这是制作云南普洱茶的上好原料。苏国文,景迈山布朗族最后一位头人苏里亚的儿子。他和族人们相信,自己是茶神的子孙。尽管景迈山的茶大多被制作成普洱茶饼,但布朗人自己还是习惯喝存放一年以上的散茶。
“那么在喝新茶的时候,按照我们的茶文化,要把它制成烤茶”。烤茶的器物都是就地取材,土法烧造。抖动,使茶叶和火炭充分接触以去除茶叶中的杂质和寒气,并由此调出浓郁的花香。“在过去,我们的老人到地里面去劳动。如果忘记了中午饭,他不会回来的。如果忘记掉那个小茶罐,不去了要回家了。不喝茶那个疲劳解不掉。茶在布朗族的生活当中是密不可分的”。
来自森林的古树茶,山野之气强烈。喝下去苦涩,但回甘迅猛。很快,唇舌间便都是满满的甜香。苏国文和他的族人世代居住在云南南部的原始森林中。冰川纪,青藏高原阻挡了致命的寒流,它的东南边缘成为地球上古老物种的天堂,最早的茶树就生长在这片原始森林中。人类与野生茶树间的亲和故事,在千百年的口口相传中渐渐被演绎为神话,凝聚成这片森林中众多民族的共同记忆。
四月中旬,景迈山的春茶已近尾声。布朗族村寨将迎来一年中最盛大的节日——茶祖节。“每年要举行一次茶祖节。如果是小祭,它的高潮在十六日;如果是大祭,它的高潮在十七日。大家都要上到山顶上,祭牛,用牛来祭祖先”。1988年,苏国文的父亲临终前嘱咐他三件事。一要在布朗山建一所学校;二要编写完布朗族史;三要为布朗族茶神建一座寺庙。如今,苏国文都完成了。
“只有明确地知道自己是怎么生下来的、是怎么长大的。要怎么回报对养育自己的前辈。这样做人才会有意义”。七十六岁的苏国文,坚信本民族祖先的灵魂依然生活在这片密林深处。“我们布朗族每开辟一块新的茶园,种的第一棵树,叫做茶魂树。树桩把它栽起来,它就代表那个魂。魂在守卫他的茶园”。
四年一次的茶祖节大祭,整个景迈山的布朗人都汇集到帕哎冷寺,用山泉水泡茶,洗浴神像,以自家最好的新茶供奉茶祖。布朗人的茶祖叫帕哎冷,传说一千八百多年前,是他在面对族人大规模遭受瘟疫的危难时刻,发现了茶叶可以治病,从而拯救了自己的族人。“我们就要在山顶上来呼唤茶魂。我们认为,每一块茶地都有茶魂。那天我们要把所有的茶魂叫回来欢度这个节日。因为他们给我们留下了财富。我们任何一代布朗族都不能忘记的,希望他们能够回来保佑我们所有的村民,保佑所有的现在的古茶”。
原产于中国西南地区的古茶树,一路向东南延伸,在自然与先民的调养下,逐渐演化为易于采摘和管理的小叶种灌木。正是这些低矮灌木上生长的鲜嫩芽叶,精制成了中国的众多名茶。(点击图一可观看纪录片)